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CHAPITRE 4

La débacle de mafoi !

Ce n’est pas par hasard que jai intitulé ce chapitre « La débacle de ma foi», mais par
rapprochement entre ma propre vie et la période de la guerre de 1940, communément appelée
« la débécle », a cause de le sauve-qui-peut désordonné et sans grande résistance de I'armée
frangaise devant I'armée allemande, puis sa capitulation avant d’étre faite prisonniére.

Durant cette période de « débacle » personnelle, 'ennemi de nos dmes, celui que la Bible appelle
également Satan ou le diable, allait tendre le filet dans lequel je serai pris plus tard. Il allait pour
cela utiliser la mise en pratique personnelle de mon adolescence, et se servir des divers points
d’ancrage de mon enfance comme amarres pour ce filet. Voyant la partie bien engagée pour lui, il
commenga alors de se réjouir des pieges qu’il avait fomentés, mais c’était sans tenir compte de
I'immense Amour de Dieu, notre Pere, notre Créateur. Dieu le Pére, qui donna Son fils unique afin
gue quiconque croit en lui ne périsse pas, mais qu'il ait la vie éternelle.

Comme il me tarde de vous parler de toutes ces bonnes choses que nous ne verrons que plus
tard... Cet ennemi, qui avait réussit vingt cinq ans plus tot a repousser maman de la présence de
Dieu par la blessure portée par un homme, allait utiliser le méme stratageme pour moi. Je venais
de faire ce renouvellement de communion solennelle et je ne doute pas maintenant que la
cérémonie ait été tres belle. Je peux cependant vous dire sans aucun regret, que je n’en garde
aucun souvenir. Je pourrais presque croire que cette seconde prise de position publique n’exista
jamais.

Je peux vous affirmer que j'avais pourtant agi dans une profonde sincérité la premiere fois, mais
peut-étre une seconde fois représentait-elle dans le cerveau de I'enfant que j'étais, une forme de
pantomime, un simulacre, un retour en arriére.

A mesure que j'écris ces lignes, la mémoire me revient de cette période un peu oubliée, car je fis
effectivement ce renouvellement de communion en mai 1959 et restai alors plusieurs mois sans
retourner a I'église. J'avais a cette époque un ami d’école qui s’appelait Christian. Il n’avait pas eu
de chance, car de naissance il avait un tel strabisme, qu’il n’y voyait que trés peu. Il était d’'un an
mon ainé et bien qu’il fit trés gentil, je ne I'épargnais pas pour autant de mes boutades de
mauvais golt, comme beaucoup de mes petits camarades. Il était certes un peu naif, mais si je
me moquais, j'étais bien a I'image de I'hépital qui se moque de l'infirmerie, n’ayant rien a lui envier
en ce qui concerne la naiveté. Un jour du printemps soixante, pris I'un et I'autre d’'un élan de coeur
vers Dieu, nous abordames ensemble ce joli sujet de la foi. Nostalgie du passé aidant, pour les
« adultes » que nous nous croyons devenus, Nnous nous retrouvames tout naturellement devant
I'église, la « maison de Dieu », de laguelle nous trouvames porte close. Il me semble que nous
frappames plusieurs fois, sachant qu’elle était toujours ouverte, et restdmes la un bon moment a
converser des ceuvres de Dieu, espérant dans le miracle qu’elle s’ouvrit.

Nous nous apprétions de redescendre le grand escalier de pierre, décus de notre malchance,
guand nous vimes venir a nous ce petit curé au nez pincé dont je vous parlais au chapitre
précédent. Je ne sais pas s’il avait I'air moins rébarbatif que les autres jours, mais sur l'instant
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nous ne vimes que Dieu en lui. Nous étions aux anges de le voir monter les premieres marches
dans notre direction. C’était un peu comme si le Seigneur, se dirigeait alors lui-méme vers nous.
C’était évidemment confondre entre le maitre et son serviteur, entre celui qui est et celui qui tend
a devenir. Je ne me rappelle certes pas des termes exacts qu’il employa pour s’adresser a nous,
mais j’ai néanmoins le souvenir de la douche que je pris alors. Accompagné d'un regard de
dédain, il nous persifla quelques mots glacés du style : « Que faites-vous par-la, bande de petits
vauriens ? Avez-vous seulement fait vos paques ?» * Il n’en dit pas plus long et continua son
chemin sans méme prendre le temps d’écouter ce que nous avions a lui dire. Sans doute aurait-il
alors compris son erreur...

1) Pour la religion catholique, faire ses paques est au minimum se confesser devant le
prétre et communier le jour de Paques. (Pour les Juifs : C’est respecter tous les rituels de
Pessah)

Le charme s’était soudainement rompu pour nous, et s’était transformé en douche écossaise. La
blessure avait été rapide mais profonde, elle allait mettre vingt huit ans a se refermer.

Etait-il plus coupable que d’autres, ce petit homme en direction duquel nous étions descendus
heureux, sans savoir ce qui nous attendait ? Avait-il une vie plus mauvaise qu’un autre ? N’était-
ce pas plutét sa timidité, sa maladie ou sa sieste interrompue prématurément par les deux petits
hurluberlus que nous étions ? Que sais-je ? Dieu seul le sait! Que Dieu lui pardonne ses
quelques petites mauvaises paroles qui nous avaient alors cinglés ! Pourvu que je ne m’adresse
jamais plus mal a des enfants, que cet homme ne le fit alors envers moi qui n’étais déja plus un
enfant, mais un adolescent.

Loin de moi en effet, l'idée de le tenir pour responsable de toutes mes erreurs. Sans nul doute
avait-il commis une faute envers un plus petit que lui, mais si Dieu utilisa cela afin d’éprouver ma
foi en lui, ce n’est pas a moi de condamner ’lhomme dont il se servit, méme si les actes de celui-ci
n’étaient pas les meilleurs. N'oublions jamais le cinquiéme commandement de Dieu « honore ton
pere et ta mere », car cet homme fait parti de mes peres dans la foi. Ce serait en effet tenter de
dissimuler ma faute d’avoir placé ma confiance en ’lhomme, plus qu’en Dieu lui-méme. Et puis ne
dramatisons rien, car méme si ces circonstances allaient étre le phénomene déclenchant de ma
décadence spirituelle, je ne m’arrétais pas pour autant de vivre.

J’en veux pour preuve que cette « paire de gifles », représenta beaucoup moins pour moi, que les
guelques jours que nous passames en famille sur la c6te sauvage prés de Quiberon cette année
la. Nous n’habitions certes pas un palace, mais avec une tente d’emprunt, nous fimes du camping
sauvage et en dehors des frais de voyage, les dépenses restérent presque inexistantes. Ce fut
cependant pour nous tous d’inoubliables moments d’évasion et une intarissable source de
souvenirs. Mes parents avaient d’autant plus besoin de s’évader des soucis quotidiens, que la
santé n’était pas des plus florissantes. A toutes les dépenses de mes fausses maladies, chacun
de nous recevait des soins dentaires fort onéreux, et des états de déprime tant pour papa que
pour Colette étaient venus s'y joindre. A cette époque, les artisans et commercants ne bénéficiant
pas de la sécurité sociale, il est donc inutile de vous détailler les problémes que cela leur
occasionnait.

En 1958, deux ans avant I'époque dont nous parlons, mes parents se rendant compte qu’ils
maitrisaient de moins en moins bien la situation, avaient déja été sur le point de cesser toute
activité commerciale. lls avaient alors pris rendez-vous auprés du notaire du village pour mettre
tout en vente, mais celui-ci avait su les convaincre que l'arrivée du général de Gaule au pouvoir
allait tout remettre sur pieds. Faute de bien discerner les sources de leur probleme, ils avaient
bien voulu y croire, mais commirent alors la deuxieme grande erreur de leur vie, la premiére étant
d’avoir emprunté de I'argent a mes grands-parents maternels pour s’installer.

Nous pouvions voir presque journellement le fruit de cette premiére erreur, tant cela les avaient
placés sous le joug de mes grands-parents, qui n’avait jamais cessé de croitre. Je vous le disais
dans les toutes premiéres pages, I'autoritarisme de ma grand-meére était presque maladif, et d’'une
maniére ou d’une autre, elle arrivait toujours a contraindre mes parents de lui rendre des comptes
sur tous leurs agissements. Si elle n’y parvenait pas ou si, comme presque systématiquement,
elle avait des doutes, elle nous questionnait insidieusement d’un air innocent. Bien rarement nous
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vendimes la meéche quand par avance, nous avions regu la consigne de ne rien dire d’'un petit
déplacement ou d’'un petit superflu. Ce n’étaient généralement que des banalités, mais il fallait
qu’elle dirigeat toutes choses et que chacun soit a sa disposition.

Depuis leur arrivée dans ce village, mes parents avaient souvent été réquisitionnés par elle pour
la conduire faire des peélerinages ou la conduire voir des « gens ». Des gens qui avaient des
pouvoir de ceci, pouvoir de cela. Plus elle progressait dans ces voies, plus la vie devenait
insupportable autour d’elle. Elle en voulait a tous ses voisins, elle accusait tous ses fréres et
sceurs de sorcellerie ou autres choses semblables, méme mon grand-pére ne pouvait plus la
supporter, tant il fallait qu’elle dominat sur tout ce qui pouvait bouger. Combien devait-elle étre
torturée par toutes ses craintes pour agir ainsi ?

Vers cette période des années cinquante huit, soixante, elle prit la garde permanente de deux
enfants placés par leur maman a l'assistance publique. La petite avait deux a trois ans et le
garcon quatre a cing environ.

Nous avions tous pu constater depuis des années, la différence qu’elle avait toujours faite entre
garcons et filles. Etait-ce la souffrance d’avoir perdu son propre fils a 'age de cinq ans, était-ce...
? Ce que je sais, c’est combien ce fut souvent horrible pour nous de voir cette grand-mere, celle
qui était notre mamy, comme s’acharnant a détruire moralement ce petit. Les sévices ne laissaient
que peu de traces physiques, c’était d’'un genre beaucoup plus pernicieux. Elle donnait par
exemple un carré de chocolat au gargon et quatre a sa petite sceur. S’il esquissait alors la moindre
lippe, tout le chocolat allait a la petite, tandis que lui recevait la fessée pour le guérir de sa
jalousie. Dans le méme genre c’était de partager par exemple un morceau de pot-au-feu en deux
parts égales. Le maigre allait a la petite, le gras au garcon, et méme s'il devait avoir des haut-le-
cceur a chaque bouchée, il ne sortait de table qu’aprés avoir tout mangé. Encore dans un autre
genre, c'était de le langer serré méme en plein été et I'attacher dans le lit afin, soi-disant, de lui
éviter de tomber. Lorsqu’elle atteignit ces limites, maman perdit patience et la menaca de faire
venir un inspecteur de la DASS (Direction des Affaires Sanitaires et Sociales). Ses agissements
changerent alors un peu, puis les deux petits furent repris par la maman.

Mon but n’est pas de l'accuser au travers de ces quelques lignes. Elles ne font que souligner la
tristesse de la condition humaine quand elle n'est vécue qu’au travers d’'un semblant de piété
attachée a une mauvaise spiritualité. Celle-la méme, que les hommes s’imposent pour étre
agréables a Dieu les jours de cultes, mais qui ne change jamais les cceurs. Je pense d’ailleurs
gue la souffrance morale du petit, n’eut d’égal que celle de cette pauvre femme lors du décés de
son bébé chéri. Combien fallut-il en effet qu’elle ait souffert elle-méme pour en arriver a de telles
erreurs de comportement !

Je dois reconnaitre qu’'a cette époque je ne pensais pas vraiment ainsi et je n’étais pas le seul.
Nous en parlions souvent en famille en des termes peu élogieux, car nous ne comprenions pas
alors ce que nous pouvons en tirer aujourd’hui, avec le recul que nous avons. Le temps n’était pas
éloigné en effet ou Jean-Claude et moi, hous nous étions quelque peu trouveé a la place de ce petit
bambin. Il portait de plus le méme prénom que moi. Je me rappelle par exemple, cette fois ou elle
avait entrepris de me rendre moins « délicat ». Je devais avoir neuf ou dix ans et alors que nous
étions seuls chez elle, elle nous avait préparé une soupe au gras de boeuf seulement. Je revois
encore cette eau chaude, sur laquelle surnageaient ces grandes auréoles jaunatres qui m’avaient
tant donné la nausée. Je reconnais maintenant que de par le monde, beaucoup d’enfants en
auraient été, et en seraient encore aujourd’hui fort heureux. Ce fut pour moi un petit supplice, qui,
Dieu merci, ne me fit pas mourir pour autant. Ce genre d’agissements apportait bien des
souffrances morales a toute notre famille, mais mes petites brimades étaient en réalité bien peu
de choses, en rapport des difficultés que mes parents vivaient déja depuis plusieurs années.

Les impayés continuaient de se multiplier dans leurs ressources, et leur endettement croissait
malheureusement dans les mémes proportions aupres de leurs fournisseurs. Il devenait donc vital
de cesser l'activité artisanale ou de se développer dans un créneau plus porteur et surtout plus
fiable. lls crurent I'avoir trouver par I'électrification de salles des fétes, dont I'adjudication et la
maitrise d'ceuvre était confiée a des architectes. L’avance de fonds était en rapport de
importance des chantiers, mais c’était un peu tenter le tout pour le tout, le dé de la derniere
chance. Les promesses étaient de plus trés alléchantes selon I'échéancier, alors colte que colte
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les plannings furent respectés. Souvent nous réunimes tous nos efforts derriére notre pauvre
papa, mais I'échéancier de reglement ne suivit jamais.

Une telle adversité avait certes une origine spirituelle liée a sa propre personne, mais je ne
I'aborderai pas dans cet ouvrage, cette part du passé ne m’appartenant pas. Il leur fallut alors trés
souvent courir a la recherche de quelques francs qui permettraient de régler la fatale facture,
courir a la recherche du fournisseur complaisant qui accorderait le délai supplémentaire, mais
comme par ailleurs papa sombrait inexorablement dans le découragement, ce n’était que partie
remise. On commenca alors de le voir dans un désarroi le plus total, jusqu’a ne plus pouvoir partir
travailler. Tous les matins, souvent pendant des heures, il allait de la voiture & la cuisine, se
servait quelques centilitres de vin, parfois méme ne le buvait pas, retournait vérifier si tel outil ne
manquait pas, revenait, repartait... |l n’avait plus aucun pouvoir décisionnel, plus aucune énergie.
Je ne vous cacherai pas, qu’a ces moments il ne but pas parfois un peu trop, car sixieme de verre
par sixieme de verre, il lui arrivait assez souvent, de boire plus qu’il n'aurait fallu. Le probléme
n’était pas la, mais devant I'incompréhension d’une telle adversité il ne pouvait plus surmonter son
angoisse.

Je ne sais pas si ce fut tout ce contexte qui interpella particulierement mes parents ou si ce sont
les propos dont nous entendions parfois le récit, les deux peut-étre ? Dans une ferme qui existe
encore aujourd’hui, toutes les vaches étaient mortes le méme jour, et plein d’autres détails dont je
ne me souviens plus trés bien, a cause disait-on d’actes de sorcellerie. Selon leur connaissance,
mes parents s’adressérent donc tout comme ma grand-mere le faisait, a des « gens » qui avaient,
encore une fois et comme toujours, des « pouvoirs », contre les envoltements.

Je ne veux pas dire en cela que le couple qui était venu nous rendre visite n’était pas sincére,
mais je sais maintenant que les petits sachets de sel que ces gens nous firent porter pour nous
« protéger des mauvais sorts », ne pouvaient quant a eux, rien faire de plus que saler le potage.
lls repartirent de la maison, disant que I'on découvrirait assez vite que des proches agissaient par
des pratiques occultes sur la famille. Cela allait étre effectivement le cas quelques temps apres,
dans des circonstances bien douloureuses, mais conservons néanmoins notre chronologie.
Depuis le début de ce chapitre, nous n‘avons guere avancé dans le temps et sommes restés dans
les années cinquante neuf, soixante, année de mon certificat d’études. Mes fautes d’orthographe
ne me handicapérent pas trop sans doute, puisque je 'eus. Comme ils I'avaient fait pour mon frére
et ma sceur, malgré leur situation qui était au bord du gouffre, mes parents m'offrirent un beau
vélo tout neuf. C’en était fini du vieux vélo repeint sur lequel j'avais installé au moyen d'un gros
interrupteur rotatif, un systeme phare code, afin de ne pas éblouir les automobilistes. Je disposais
depuis lors de huit vitesses, alors quand jallais faire de petites courses pour mes parents a
Nogent-le-Rotrou, mon meilleur chronometre n'avait plus aucun rapport avec celui du temps
passé, pensez, je ne gagnais pas moins dix minutes sur l'aller retour.

Il fut vite étrenné ce beau Vvélo, car dés le début des vacances, avec Serge, un ami d'enfance,
nous partimes a vélo et Jean Claude a mobylette, faire huit a dix jours de camping sur les cotes
normandes. Notre équipement était un peu sommaire et il nous arriva de devoir manger des
pommes de terre presque crues, mais nous en gardons tous trois un souvenir formidable.

Comme toujours, mes vacances furent bien remplies cette année la, car au-dela de toutes les
petites occupations journalieres, il me restait mes constructions « navales » dans chacun de mes
petits moments libres. J'avais quelque peu grandi et mes bateaux avaient certes grandi avec moi.
Je construisis en effet deux tres jolis voiliers durant mon adolescence. Un navigua au gré du vent
jusqu'au jour ou je le démontai presque entierement pour lui mettre un moteur électrique. L’autre,
le plus gros, navigua sans voile, car je n’eus jamais les fonds disponibles pour en construire la
voilure et perdis la passion des voiliers avec mes réves d’enfant.

J'avais construit ceux-ci, dans une petite maison que mes parents avaient achetée vers les
années cinquante cing, cinquante six, afin de servir d’atelier de dépannage radio. J'aimais m’y
retrouver seul, conduit par mes réves de grands voyages en mer. Je m’y sentais bien ! A mes
guatorze ans, lorsque je commencai les cours par correspondances en vue du BEPC comme mes
aineés, je m'y installai donc. Je passais la majeure partie de mon temps a travailler dans 'une des
pieéces que j'avais aménagée en bureau, mais mon assiduité n’allait pas pour autant me préserver
d’'une bien grossiére erreur. Je devais avoir quatorze ans et demi, quinze ans et bien sdr je
commengcais de réver de femmes. J'avais certes déja flirté avec une ou deux petites copines, mais
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a ma grande honte inavouée, je n’avais pas encore vu le corps d’'une femme nue. Je le vivais
comme une ignorance honteuse que je n'osais avouer a personne, avec une forme d’obsession
qui allait me pousser a de bien mauvais actes.

Je ne saurais plus vous dire pour quelles raisons exactement, ma sceur était venue faire sa toilette
dans la piéce voisine a celle de mon lieu de travail, mais je sais qu’elle y était venue. Ces piéces
n’étaient séparées que par une vielle porte avec quelques fentes et en dépit de ma résistance a la
tentation qui s’offrait a moi, elle était vite devenue trop grande, insoutenable. J'en connaissais tout
le non sens et l'interdit, mais ne pouvais résister a cette tentation. Dans la méme attitude de cceur
gue lorsque je m’étais abaissé a copier sur mon petit camarade de classe, je m’abaissai alors
dans un profond dégodt de moi-méme, comme poussé par un besoin pervers mais nécessaire, a
regarder par la fente de cette vieille porte. Je ne le fis pas banalement, comme par gaité de coeur
dans la joie d’'une aubaine imprévue, mais bien dans lI'abaissement morale qui fait toute la
différence, c’est pourquoi nous aurons 'occasion d’en reparler dans la seconde partie.

Ce fut vers cette époque, je pense, aprés la disparition de mes réves d’évasion en mer et la
construction de mes voiliers, que naquit progressivement en moi ce désir latent depuis le petit vélo
dans la vitrine, de faire des courses cycliste. Je révais devant mes idoles du tour de France et les
trés longues et glorieuses étapes qu’ils accomplissaient m’émerveillaient. Je m’identifiais a eux
dans leurs exploits personnels, et une opportunité de faire de méme allait bientét marir en moi.
Colette avait longtemps travaillé a la poste en face chez nous, et avait fini par prendre son envol.
Au printemps 1961, alors qu’elle faisait un stage a Orléans, la pensée me vint de lui rendre visite.
L’idée de ma premiére expédition solitaire a vélo était née.

Nous habitions a quatre-vingt-dix kilometres de la, et dans mes quatorze ans et demi,
l'inaccessible exploit eut été de faire les cent quatre-vingt kilomeétres dans la méme journée. Je
vous le disais plus haut pour la construction tres vite abandonnée de ce train électrique, celle-ci
m’avait apporté le réflexe d’évaluer les difficultés et ma motivation, avant d’entreprendre de
grandes choses. Cette fois-ci j'en préparai donc bien tous les détails et avec I'accord et toutes les
recommandations de mes parents, un jeudi matin au levé du jour, je pris la direction d’Orléans.

Je n‘avais pas oublié la bouée de secours, car une halte était prévue chez mes grands-parents
paternels a Chateaudun, une autre chez un oncle vingt cing kilometres plus loin, encore vingt cinq
kilomeétres, et j'étais a Orléans. Les mémes étapes en sens opposé étaient prévues sachant que si
la performance était au-dessus de mes forces, je pouvais toujours recevoir I'hospitalité sur mon
retour. Le soir méme vers dix-neuf heures trente, javais accompli I'exploit. Les derniers kilométres
n'‘avaient pas été sans mal, mais j'étais satisfait. J'avais raté le rendez-vous avec ma soeur, mais
j'avais réussi a surpasser mes propres limites.

Beaucoup de circonstances allaient alors se précipiter durant cette débéacle, et je ne vous en
garantis pas nécessairement le bon ordre, mais peu importe. |l y eut tout d'abord, la congestion
cérébrale de mon grand-pére paternel qui resta sept mois alité dans un semi-coma. Durant tout ce
temps, maman allait devoir se rendre a son chevet trois jours sur quatre, afin de partager les
difficultés avec mes oncles et tantes alors que papa resta a travailler. Je crois me souvenir que
durant cette période particulierement douloureuse pour lui, sur le plan moral et santé, il s’était un
peu raffermi face aux difficultés financiéres. Le fait que Colette soit devenue indépendante de la
famille, par son travail aux PTT, ainsi que Jean-Claude qui I'avait suivi dans la méme voie, étaient
peut-étre des encouragements pour lui, d’autant que mes quinze ans a peine révolus, jallais
prendre le méme chemin. Ce n’était certes qu’un petit appoint au budget familial pour ma part,
mais parallelement a mes cours par correspondance, je commencai de travailler deux heures par
jour au bureau de poste en face chez moi.

Au lendemain des funérailles de mon grand-pére, le cceur gros je m’attardai encore a lire les avis
d’obséques dans le journal local, lorsque tout a fait par hasard mon regard s’arréta sur un petit
article annoncant la réunion générale du Vélo Club Dunois qui proposait ses services a de
nouvelles recrues. Mon sang ne fit qu’un tour, je ne savais pas comment faire jusqu’alors pour
devenir coureur cycliste, et 1a, la porte m’était grande ouverte. Mon insistance fut donc grande
aupres de papa qui était fort réservé face a mon enthousiasme, mais finit par céder et
m’accompagna. Chose inespérée pour moi, I'entraineur des cadets n’était autre que I'un de ses
meilleurs camarades de classe. Il me permit donc de faire ma demande de licence sur-le-champ,
et quelques semaines plus tard, avec mon tout petit salaire, je m’achetai un vélo de course
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d’occasion avec lequel je commengai I'entrainement début décembre. A la saint Sylvestre je fis
mon premier cyclo-cross et le trois mars suivant ma premiere course sur route.

Bien de I'eau était passée sous les ponts depuis le petit vélo dans la vitrine, mais la passion était
restée la méme.

Quelques jours apres mon premier cyclo-cross, Colette qui avait rencontré celui que le Seigneur
lui destinait, se maria. J'’eus donc un nouvel ami, un nouveau frére, un beau-frere, Gilbert. Dans le
civil, il était coiffeur et comme il était alors au service militaire, il était encore coiffeur. Ce fut donc
un parfait militaire qui, je crois, ne porta jamais une arme.

Pendant tout son temps d’armée, malgré toutes les angoisses qu’elle éprouvait a rester isolée,
Colette continua les remplacements de receveurs aux PTT. Elle était toujours plus ou moins
déprimée a cause de divers circonstances familiales et du choc moral qu’elle avait subit quelques
années plus tot, par la perte d'une camarade de classe victime d’un accident de la route. Cette
premiére catastrophe l'avait profondément marquée, mais une autre, bien plus terrible encore,
allait comme la détruire et nous atteindre tous profondément.

Une amie d’école, Thérése, était entrée tout comme Collette, dans le méme emploi de receveur
intérimaire aux PTT. Cela n’avait fait que consolider entre elles deux une amitié déja existante,
mais n’allait étre que plus destructeur a cause des événements. Un soir, un de leur collégue,
agent du méme service qu’elles deux, était venu retrouver Thérése a son restaurant habituel. En
fin de soirée, ils s’étaient séparés devant le bureau de poste ou elle travaillait, mais dans la minute
qui suivait, il était revenu sur ses pas vers elle. Innocemment elle avait ouvert a nouveau...

Qu’y avait-il de plus banal, entre collégues ? Le lendemain matin, a I'arrivée des facteurs, elle était
découverte gisant dans son sang. Il 'avait persécutée, rouée de coups, et avait fini par la tuer en
lui enfongcant une lame de canif dans la tempe. Elle n’avait pas donné la combinaison du coffre
malgré son martyre, bien que le vol ait été le seul mobile du crime.

Une telle infamie bouleversa bien des postiers de la région et notre famille en particulier, mais
Colette, mis de trés longues années a s’en remettre complétement.

Bien que fortement secoué comme chacun, ma vie ne s’arréta pas la pour autant avec son
implacable éternel quotidien. Mon travail était passé a trois heures par jour de bureau, mes cours
par correspondance, mon entrainement cycliste, I'entretien de mon vélo, les courses, je n'avais
pas le temps de penser a autre chose.

Mais si bien sOr ! J'allais oublier : Les jeunes filles ! Ce fut cette année la que je cessai, en
désespoir de cause, de regarder 'une de mes voisines comme ma future épouse. Une grande,
pensez donc, elle avait un an de plus que moi, je ne l'intéressais pas. Elle avait été la premiére
car jen étais amoureux depuis mes dix ans, mais des premiéres il allait y en avoir beaucoup
d’autres. Comme pour la débacle de ma foi, cela allait durer vingt quatre ou vingt cinq ans et
m’entrainer dans bien des déboires. Mais n'allons pas trop vite !

A peine quelgues mois apres le déces de mon premier grand-pére, le deuxieme tomba malade.
Encore une aberration malheureuse de ma si « douce et tendre » grand-mére maternelle dont je
vous ai déja longuement parlé. C’était I'hiver, il avait neigé dans la journée, et elle toussait. Elle
était evidemment tout aussi dominatrice avec son mari, qu’elle pouvait I'étre avec le reste de sa
famille. 1l semblerait qu’il s’y prenait mal pour poser des ventouses. Cela était fort possible, mais
toujours est-il que pour avoir la paix, il partit chercher maman de nuit, a pieds, sous la neige et un
vent glacial, alors que trois kilométres séparaient les deux maisons. A cing cent metres du but il
tomba, et dans cette tourmente glaciale, il ne put se relever. Il fut secouru alors qu’il était a demi
mort de froid, et en resta tétraplégique. Encore une fois maman se dévoua autant qu’elle le put.
Dans une situation similaire a la précédente, le contexte fut oppose, car autant ma grand-meére
paternelle était réellement douce et gentille, autant la..., mais ne nous répétons pas.

Les mois passerent, et de méme que tombent les feuilles sous les bourrasques d’automne, les
illusions de maman a propos de ses parents allaient d’'un coup s’envoler. Souvenez-vous les
« gens » qui avaient annoncé les pratiques occultes de proches, nous y arrivons.

L’été s’en était allé et mon grand-pére était toujours paralysé. Un jour d’automne, maman arriva a
'improviste chez mes grands-parents, et ne trouva que mon grand-pére tout affaissé dans son lit.
Dans une spontanéité évidente, elle s’avanga pour le relever, le rasseoir, mais mu comme par une
grande frayeur, il tenta de I'en empécher. Elle ne comprit pas et insista, mais le méme scénario se
reproduisit. La troisieme fois elle n’en teint pas compte et découvrit, comble de surprise, deux
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livres sous ses oreillers ??? Il ne pouvait évidemment plus lire depuis longtemps ! Que faisaient
donc la ces livres alors qu’il n’avait jamais lu ? Quelle dréle de chose ? Comme mue par une
forme d’incrédulité face a cette découverte, malgré l'interdit exprimé par les yeux de son pére, elle
s’en saisit et lu le titre du premier. Oh ! Surprise ! Oh ! Stupeur ! Sous ses yeux elle pouvait lire :
« Ces merveilleuses prieres des sorciers et sorcieres ».

Ce fut pour maman, la plus grande paire de gifles qu’elle ne regut jamais de la part de ses
parents. Une montagne lui serait tombée sur la téte, qu’elle n’aurait pas été plus assommeée.

Aux dires de ma grand-meére, c’était lui qui I'obligeait d'avoir ce genre de pratiques... Peut-étre...
Cela ne me regarde pas. Ce fut elle néanmoins qui se mit en colére et usurpa ces livres des
mains de maman. Ce fut encore elle qui dit plus tard ne pas pouvoir les détruire car les avoir déja
donnés... Bref! Passons, car la vie avancait et ce genre de réflexions ne nous apporterait rien de
positif.

A T'hiver soixante deux, soixante trois, quelques semaines donc aprées les faits que je viens de
vous rapporter, jétais pour ma part toujours pris dans I'engrenage, cours par correspondance,
travail aux PTT, maintenant quatre heures par jour, I'entrainement, les courses, car il y avait les
cyclo-cross d’hiver, les demoiselles, lorsqu'une épidémie d’oreillons se déclara. J'étais trés
fanfaron, comme beaucoup le sont a seize dix-sept ans, mais certainement bien au-dela de la
moyenne et encore, je minimise. Avec Vérité ou non, je commencais donc de ne plus rien
craindre, pas plus les oreillons que les probléemes de sorcellerie. Pour la sorcellerie, c’était vrai,
jétais devenu beaucoup trop téméraire, pour me croire moi-méme vulnérable a ces enfantillages
de bonne femme. Je commencais de ne plus guére croire en Dieu... Satan ? Tu parles ! Ah, ah,
ah ! Quant-aux oreillons, ils m’avaient rattrapé ! Je me retrouvai donc alité avec une forte fievre et
un tres fort mal au ventre, sans mal de gorge ni rien aux oreilles. Le docteur diagnostiqua
'appendicite. Je fus donc hospitalisé, préparé a I'opération, mais le chirurgien perplexe, ne voulu
pas m’'opérer. Le lendemain soir, jétais dans un état semi-comateux qui s’aggravait d’heure en
heure, au point de faire craindre une péritonite. Le surlendemain matin, il n’y avait plus besoin
d’étre ni chirurgien ni docteur pour émettre un bon diagnostique : J'avais un testicule qui avait
quadruplé de volume, javais les oreillons.

Merci Seigneur d’avoir veillé sur moi, alors que déja, je te rejetais, car si javais été opéré ce jour
la, je ne serais normalement pas ici, a écrire.

Pour la suite de ma vie, cela ne devait normalement pas poser de problemes, du moins pas pour
avoir des enfants, et ce fut le cas. Mais pour ce qui est du reste de ma vie... Oh la la !!! Tout se
passa dans ma téte. Pour moi qui masquais entierement ma timidité derriere ma fanfaronnade, ce
fut un trés lourd handicap que Dieu permit. Un complexe qui me suivit tres longtemps, méme si
personne ne s'en rendit jamais réellement compte.

Permettez-moi de souligner en entrefilet, combien dans ces quatre dernieres lignes, il existe une
profonde réalité spirituelle que jaie moi-méme eu l'occasion d’expérimenter. Bien sdr, nous y
reviendrons dans la seconde partie, pour souligner la maniére qu'utilise 'ennemi pour se
dissimuler dans notre construction psychologique charnelle.

Dans les mois qui suivirent, tout comme Colette avait recu un trés fort choc moral par le déces de
Thérese, Jean Claude allait en subir un de taille. Il avait eu son permis de conduire et souvent il
allait au Beau-Chéne chez mes grands-parents, pour faire leurs courses; ou simplement
transporter ma grand-meére qui avait mis pour I'heure, beaucoup d’eau dans son vin. Il lui était
resté plus attaché que je ne pouvais 'étre, et mes parents éprouvaient envers elle plus de pitié
que de rancune, ce qui avait permis d’aplanir temporairement les relations. Ce jour 13, il revenait
avec elle comme a l'accoutumé, sans que rien ne laissa présumer d’une situation anormale. Il
ouvrit donc le haut de la porte a deux battants dans I'insouciance naturelle de ses dix-neuf ans,
mais resta figé par la stupeur et le désarroi devant le spectacle de notre grand-pére pendu au bout
d’'une corde. Durant ce petit temps de solitude, malgré son entiére paralysie, par quelles forces
démoniaques avait-il trouvé suffisamment d’énergie pour tout organiser ? Il avait di placer une
table sous un crochet qui supportait une lourde suspension a pétrole, mis une chaise, trouvé un
cordage qu'il était allé attacher au plafond, fait un nceud... Il ne pouvait plus se servir, ni de ses
mains, ni de ses jambes. Il fallait le faire manger, le soulever dans de grandes souffrances pour
qu’il fasse ses besoins. Il était sans doute allé puiser dans sa trop grande détresse et tout le
désespoir de sa vie, pour en arriver la ???
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Il fut ensevelit dans le cimetiere de son petit village et encore une fois, en marge de toutes ces
tribulations, la vie continua.

Je ne sais pas s’il s’agit d’'un tout ou simplement le fait d’avoir arrété momentanément le vélo a
cause de ma facheuse maladie, mais cette période marque également le début de mes sorties du
samedi soir. Ce fut alors que je connus mes premiers états d’ivresse et les bals qui ne se
terminaient qu’au petit jour. Au cours d’'une de ces sorties, par comble de malchance, Jean
Claude qui conduisait certes assez vite, mais possédait une trés bonne adresse au volant, eut un
accident sur la derniere plaque de verglas, le dernier dimanche, de la derniere semaine, du
dernier mois, du long hiver soixante deux soixante trois. Apres avoir réparé quelques mois plus tot
la fragile boite de vitesse de Panhard, a chaque moment de loisir, nous nous affairames tous deux
sur la carrosserie. Mes espoirs de réussite au BEPC, s’étaient presque totalement envolés avec
les oreillons et je ne faisais plus mes cours qu’en pointillé. J'avais commencé de reprendre
difficilement le vélo, quant-a mon travail, il vivotait. C’est alors que j'eu la chance d'étre demandé
par la direction des services postaux, a la méme fonction que ma sceur, en tant que receveur
intérimaire sur le département d’Eure-et-Loir. Je n’étais certes pas titulaire, puisque je n’avais
passé aucun concours, mais je me retrouvais a moins de dix-sept ans avec un salaire,
déplacements compris, d’environ le double du SMIG de I'époque. J’allais donc me rendre de ville
en village, huit jours par-ci, un mois par-la durant plus de deux ans.

Lassés de voir I'huissier de justice, mes parents allaient eux aussi tourner la page cette méme
année. A quelques mois d’intervalle ils retrouverent I'un et I'autre un emploi salarié dans une
grande entreprise nogentaise. Jean Claude quant-a lui partit a 'armée pendant dix-huit mois, et se
maria a son retour ! Odette devint ma belle-sceur.

A I'approche de mes dix-huit ans, en juillet 1964, je commencai de prendre des cours de code et
de conduite dans I'espoir de pouvoir enfin mettre aux rancarts ma vieille mobylette. En septembre,
SiX jours aprés mon anniversaire, je décrochai mon permis de conduire dés la premiére fois. Le
dimanche d’avant j'étais allé m’acheter mon premier véhicule d’occasion, je revins donc avec la
belle « Simca Aronde » noire que Jean Claude et papa étaient allé chercher pendant mon
examen.

Une chose enfin pour laquelle jétais arrivé a étre a la hauteur de mon « grand » frére et ma
« grande » sceur, qui 'avaient eu, eux-aussi dés la premiéere fois. Ce n’est pas si simple d’étre le
petit dernier, quand on regarde un peu trop aux « grands » modeles que l'on a devant soi.
Lorsque nous nous croyons arrivés a leur niveau, ils sont déja partis plus loin, impossible de
marcher a leur cété. Par ailleurs, jallais d’amourette en amourette, elles me semblaient toutes
plus belles les unes que les autres. Je comptais mes scores. Pardonne-moi Seigneur, toutes les
souffrances que j'ai pu ainsi, infliger aux autres.

L'une d’entre elles se détachait néanmoins trés fortement dans mon coeur, Caroline. Elle était
parisienne et je n’allais pas souvent la voir. Au week-end, quand par hasard je m’y rendais, elle
était toujours, toujours, toujours disponible et m’attendait. Elle était tellement heureuse de me voir
qu’elle riait, riait de bonheur et de joie. Eh bien moi ! Vous me croirez si vous voulez ! Le gros
fanfaron complexé que jétais, le tombeur de ces dames, je l'aimais, je I'aimais, je I'aimais !
Seulement voila, quand elle riait de bonheur, je croyais qu’elle se moquait. Je m’imaginais qu’en
mon absence, elle allait en voir d’autres. Tout aurait pu me prouver mon erreur, mais jétais :
Jaloux ! Et puis un jour, a mon appel téléphonique au bas de chez elle, elle descendit aussi vite
me rejoindre qu’a son habitude, mais elle ne riait plus. J'étais rest¢é au moins deux longues
années sans donner signe de vie, elle avait perdu patience. Je 'avais trop fait souffrir, elle allait se
marier. Un moment elle hésita de revenir vers moi, puis se rappela sans doute toutes les heures
passées a m’attendre en vain. Nous nous séparames 'un et I'autre fort tristes, car dans mon coeur
ce n’était plus seulement de la tristesse, mais un profond désespoir. Ce fut a cause de cet amour
raté que durant une vingtaine d’années, jappelai toutes mes voitures « CAROLINE ». Que de
malheurs, que de souffrances nous infligeons-nous l'un l'autre par nos incompréhensions.
L’homme fait le mal qu’il ne veut pas faire, mais ne fait pas le bien qu’il voudrait faire.

I me fallu une seconde expérience presque similaire, pour comprendre et rejeter la jalousie et la
suspicion, ne me trouvant pas digne de telles bassesses.

Afin de vous apporter le dénouement de cette histoire, jai quelque peu anticipé sa chronologie
finale. Vers I'époque des années soixante quatre, soixante cing, je continuais donc de faire des
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courses cyclistes, mais j'étais de moins en moins assidu aux entrainements. La encore, je me
souvenais des critiques acerbes que javais émises quelques années par avant, lorsque je
débutais dans le cyclisme et qu'un « Crack » a mes yeux, gaspillait son énergie a faire la féte plus
gue de raison, la veille méme des courses. Dans ce domaine également je mis donc une pierre
dans mon panier, comprenant que nous devenons souvent pires que ceux que nous jugeons.
Avant de partir a 'armée, comme me l'avait préconisé la brave receveuse des PTT qui nous avait
conduits I'un et l'autre dans cette voie, je passai un concours pour me titulariser afin de bénéficier
de la sécurité de I'emploi a mon retour. Je ne choisis certes pas le plus difficile, bien au contraire.
Comme mon frére l'avait fait avant moi, je passai un concours de facteur. C’est ainsi que quelques
mois avant mon incorporation, je pris pour déguisement un bel habit bleu marine, pour aller de
porte en porte déposer le courrier dans les boites a lettres.

Le travail ne me déplaisait pas en lui-méme, mais était tellement répétitif, que je ne me sentais
pas dans mon élément, pas moi-méme. |l faut dire que dans le bureau parisien dans lequel javais
été muté, régnait une ambiance désastreuse de vulgarité qui ne représentait pas du tout mon
naturel. Je ne voulais néanmoins choquer personne et prenais donc la méme attitude que les
autres. Du fait que je copiais leur langage, sans doute étais-je parfois plus vulgaire encore, car je
ne connaissais pas les vraies limites, mais ce n’était pas moi. Je peux dire que malgré mes efforts
d’adaptation et d’intégration, 'ambiance générale était tellement vulgaire dans cet immense
bureau de tri, que jeus sans cesse l'impression d’étre un autre, de vivre une autre vie que la
mienne.

La vulgarité et 'obscénité étaient telles, qu’elles étaient comme un abaissement, un avilissement
volontaire de chacun. Je crois pourtant qu’individuellement, chacun était intrinséquement différent,
car je garde un bon souvenir de ceux que je connus mieux. lls étaient pour la majorité,
prévenants, affables, courtois, mais I'effet de groupe était vraiment plus que néfaste, et je crois
gu’aucun n’échappait réellement a ce climat obscéne.

Le quatre novembre 1965, le jour de l'anniversaire de maman, j'étais appelé sous les drapeaux et
incorporé en banlieue parisienne, a Montlhéry.
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