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CHAPITRE 4 
 
 

La débâcle de ma foi ! 
 
 
 

Ce n’est pas par hasard que j’ai intitulé ce chapitre « La débâcle de ma foi », mais par 
rapprochement entre ma propre vie et la période de la guerre de 1940, communément appelée 
« la débâcle », à cause de le sauve-qui-peut désordonné et sans grande résistance de l’armée 
française devant l'armée allemande, puis sa capitulation avant d’être faite prisonnière. 
Durant cette période de « débâcle » personnelle, l’ennemi de nos âmes, celui que la Bible appelle 
également Satan ou le diable, allait tendre le filet dans lequel je serai pris plus tard. Il allait pour 
cela utiliser la mise en pratique personnelle de mon adolescence, et se servir des divers points 
d’ancrage de mon enfance comme amarres pour ce filet. Voyant la partie bien engagée pour lui, il 
commença alors de se réjouir des pièges qu’il avait fomentés, mais c’était sans tenir compte de 
l'immense Amour de Dieu, notre Père, notre Créateur. Dieu le Père, qui donna Son fils unique afin 
que quiconque croit en lui ne périsse pas, mais qu'il ait la vie éternelle. 
Comme il me tarde de vous parler de toutes ces bonnes choses que nous ne verrons que plus 
tard... Cet ennemi, qui avait réussit vingt cinq ans plus tôt à repousser maman de la présence de 
Dieu par la blessure portée par un homme, allait utiliser le même stratagème pour moi. Je venais 
de faire ce renouvellement de communion solennelle et je ne doute pas maintenant que la 
cérémonie ait été très belle. Je peux cependant vous dire sans aucun regret, que je n’en garde 
aucun souvenir. Je pourrais presque croire que cette seconde prise de position publique n’exista 
jamais. 
Je peux vous affirmer que j’avais pourtant agi dans une profonde sincérité la première fois, mais 
peut-être une seconde fois représentait-elle dans le cerveau de l’enfant que j’étais, une forme de 
pantomime, un simulacre, un retour en arrière.  
A mesure que j’écris ces lignes, la mémoire me revient de cette période un peu oubliée, car je fis 
effectivement ce renouvellement de communion en mai 1959 et restai alors plusieurs mois sans 
retourner à l’église. J’avais à cette époque un ami d’école qui s’appelait Christian. Il n’avait pas eu 
de chance, car de naissance il avait un tel strabisme, qu’il n’y voyait que très peu. Il était d’un an 
mon aîné et bien qu’il fût très gentil, je ne l’épargnais pas pour autant de mes boutades de 
mauvais goût, comme beaucoup de mes petits camarades. Il était certes un peu naïf, mais si je 
me moquais, j’étais bien à l’image de l’hôpital qui se moque de l’infirmerie, n’ayant rien à lui envier 
en ce qui concerne la naïveté. Un jour du printemps soixante, pris l’un et l’autre d’un élan de cœur 
vers Dieu, nous abordâmes ensemble ce joli sujet de la foi. Nostalgie du passé aidant, pour les 
« adultes » que nous nous croyons devenus, nous nous retrouvâmes tout naturellement devant 
l'église, la « maison de Dieu », de laquelle nous trouvâmes porte close. Il me semble que nous 
frappâmes plusieurs fois, sachant qu’elle était toujours ouverte, et restâmes là un bon moment à 
converser des œuvres de Dieu, espérant dans le miracle qu’elle s’ouvrît. 
Nous nous apprêtions de redescendre le grand escalier de pierre, déçus de notre malchance, 
quand nous vîmes venir à nous ce petit curé au nez pincé dont je vous parlais au chapitre 
précédent. Je ne sais pas s’il avait l’air moins rébarbatif que les autres jours, mais sur l’instant 
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nous ne vîmes que Dieu en lui. Nous étions aux anges de le voir monter les premières marches 
dans notre direction. C’était un peu comme si le Seigneur, se dirigeait alors lui-même vers nous. 
C’était évidemment confondre entre le maître et son serviteur, entre celui qui est et celui qui tend 
à devenir. Je ne me rappelle certes pas des termes exacts qu’il employa pour s’adresser à nous, 
mais j’ai néanmoins le souvenir de la douche que je pris alors. Accompagné d’un regard de 
dédain, il nous persifla quelques mots glacés du style : « Que faites-vous par-là, bande de petits 
vauriens ? Avez-vous seulement fait vos pâques ?» 1 Il n’en dit pas plus long et continua son 
chemin sans même prendre le temps d’écouter ce que nous avions à lui dire. Sans doute aurait-il 
alors compris son erreur... 
 

1) Pour la religion catholique, faire ses pâques est au minimum se confesser devant le 
prêtre et communier le jour de Pâques. (Pour les Juifs : C’est respecter tous les rituels de 
Pessah)  

 
Le charme s’était soudainement rompu pour nous, et s’était transformé en douche écossaise. La 
blessure avait été rapide mais profonde, elle allait mettre vingt huit ans à se refermer.  
Était-il plus coupable que d’autres, ce petit homme en direction duquel nous étions descendus 
heureux, sans savoir ce qui nous attendait ? Avait-il une vie plus mauvaise qu’un autre ? N’était-
ce pas plutôt sa timidité, sa maladie ou sa sieste interrompue prématurément par les deux petits 
hurluberlus que nous étions ? Que sais-je ? Dieu seul le sait ! Que Dieu lui pardonne ses 
quelques petites mauvaises paroles qui nous avaient alors cinglés ! Pourvu que je ne m’adresse 
jamais plus mal à des enfants, que cet homme ne le fit alors envers moi qui n’étais déjà plus un 
enfant, mais un adolescent. 
Loin de moi en effet, l’idée de le tenir pour responsable de toutes mes erreurs. Sans nul doute 
avait-il commis une faute envers un plus petit que lui, mais si Dieu utilisa cela afin d’éprouver ma 
foi en lui, ce n’est pas à moi de condamner l’homme dont il se servit, même si les actes de celui-ci 
n’étaient pas les meilleurs. N’oublions jamais le cinquième commandement de Dieu « honore ton 
père et ta mère », car cet homme fait parti de mes pères dans la foi. Ce serait en effet tenter de 
dissimuler ma faute d’avoir placé ma confiance en l’homme, plus qu’en Dieu lui-même. Et puis ne 
dramatisons rien, car même si ces circonstances allaient être le phénomène déclenchant de ma 
décadence spirituelle, je ne m’arrêtais pas pour autant de vivre. 
J’en veux pour preuve que cette « paire de gifles », représenta beaucoup moins pour moi, que les 
quelques jours que nous passâmes en famille sur la côte sauvage près de Quiberon cette année 
là. Nous n’habitions certes pas un palace, mais avec une tente d’emprunt, nous fîmes du camping 
sauvage et en dehors des frais de voyage, les dépenses restèrent presque inexistantes. Ce fut 
cependant pour nous tous d’inoubliables moments d’évasion et une intarissable source de 
souvenirs. Mes parents avaient d’autant plus besoin de s’évader des soucis quotidiens, que la 
santé n’était pas des plus florissantes. A toutes les dépenses de mes fausses maladies, chacun 
de nous recevait des soins dentaires fort onéreux, et des états de déprime tant pour papa que 
pour Colette étaient venus s'y joindre. A cette époque, les artisans et commerçants ne bénéficiant 
pas de la sécurité sociale, il est donc inutile de vous détailler les problèmes que cela leur 
occasionnait. 
En 1958, deux ans avant l’époque dont nous parlons, mes parents se rendant compte qu’ils 
maîtrisaient de moins en moins bien la situation, avaient déjà été sur le point de cesser toute 
activité commerciale. Ils avaient alors pris rendez-vous auprès du notaire du village pour mettre 
tout en vente, mais celui-ci avait su les convaincre que l’arrivée du général de Gaule au pouvoir 
allait tout remettre sur pieds. Faute de bien discerner les sources de leur problème, ils avaient 
bien voulu y croire, mais commirent alors la deuxième grande erreur de leur vie, la première étant 
d’avoir emprunté de l’argent à mes grands-parents maternels pour s’installer. 
Nous pouvions voir presque journellement le fruit de cette première erreur, tant cela les avaient 
placés sous le joug de mes grands-parents, qui n’avait jamais cessé de croître. Je vous le disais 
dans les toutes premières pages, l’autoritarisme de ma grand-mère était presque maladif, et d’une 
manière ou d’une autre, elle arrivait toujours à contraindre mes parents de lui rendre des comptes 
sur tous leurs agissements. Si elle n’y parvenait pas ou si, comme presque systématiquement, 
elle avait des doutes, elle nous questionnait insidieusement d’un air innocent. Bien rarement nous 
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vendîmes la mèche quand par avance, nous avions reçu la consigne de ne rien dire d’un petit 
déplacement ou d’un petit superflu. Ce n’étaient généralement que des banalités, mais il fallait 
qu’elle dirigeât toutes choses et que chacun soit à sa disposition. 
Depuis leur arrivée dans ce village, mes parents avaient souvent été réquisitionnés par elle pour 
la conduire faire des pèlerinages ou la conduire voir des « gens ». Des gens qui avaient des 
pouvoir de ceci, pouvoir de cela. Plus elle progressait dans ces voies, plus la vie devenait 
insupportable autour d’elle. Elle en voulait à tous ses voisins, elle accusait tous ses frères et 
sœurs de sorcellerie ou autres choses semblables, même mon grand-père ne pouvait plus la 
supporter, tant il fallait qu’elle dominât sur tout ce qui pouvait bouger. Combien devait-elle être 
torturée par toutes ses craintes pour agir ainsi ? 
Vers cette période des années cinquante huit, soixante, elle prit la garde permanente de deux 
enfants placés par leur maman à l’assistance publique. La petite avait deux à trois ans et le 
garçon quatre à cinq environ. 
Nous avions tous pu constater depuis des années, la différence qu’elle avait toujours faite entre 
garçons et filles. Etait-ce la souffrance d’avoir perdu son propre fils à l’âge de cinq ans, était-ce... 
? Ce que je sais, c’est combien ce fut souvent horrible pour nous de voir cette grand-mère, celle 
qui était notre mamy, comme s’acharnant à détruire moralement ce petit. Les sévices ne laissaient 
que peu de traces physiques, c’était d’un genre beaucoup plus pernicieux. Elle donnait par 
exemple un carré de chocolat au garçon et quatre à sa petite sœur. S’il esquissait alors la moindre 
lippe, tout le chocolat allait à la petite, tandis que lui recevait la fessée pour le guérir de sa 
jalousie. Dans le même genre c’était de partager par exemple un morceau de pot-au-feu en deux 
parts égales. Le maigre allait à la petite, le gras au garçon, et même s’il devait avoir des haut-le-
cœur à chaque bouchée, il ne sortait de table qu’après avoir tout mangé. Encore dans un autre 
genre, c'était de le langer serré même en plein été et l’attacher dans le lit afin, soi-disant, de lui 
éviter de tomber. Lorsqu’elle atteignit ces limites, maman perdit patience et la menaça de faire 
venir un inspecteur de la DASS (Direction des Affaires Sanitaires et Sociales). Ses agissements 
changèrent alors un peu, puis les deux petits furent repris par la maman. 
Mon but n’est pas de l’accuser au travers de ces quelques lignes. Elles ne font que souligner la 
tristesse de la condition humaine quand elle n’est vécue qu’au travers d’un semblant de piété 
attachée à une mauvaise spiritualité. Celle-là même, que les hommes s’imposent pour être 
agréables à Dieu les jours de cultes, mais qui ne change jamais les cœurs. Je pense d’ailleurs 
que la souffrance morale du petit, n’eut d’égal que celle de cette pauvre femme lors du décès de 
son bébé chéri. Combien fallut-il en effet qu’elle ait souffert elle-même pour en arriver à de telles 
erreurs de comportement ! 
Je dois reconnaître qu’à cette époque je ne pensais pas vraiment ainsi et je n’étais pas le seul. 
Nous en parlions souvent en famille en des termes peu élogieux, car nous ne comprenions pas 
alors ce que nous pouvons en tirer aujourd’hui, avec le recul que nous avons. Le temps n’était pas 
éloigné en effet où Jean-Claude et moi, nous nous étions quelque peu trouvé à la place de ce petit 
bambin. Il portait de plus le même prénom que moi. Je me rappelle par exemple, cette fois où elle 
avait entrepris de me rendre moins « délicat ». Je devais avoir neuf ou dix ans et alors que nous 
étions seuls chez elle, elle nous avait préparé une soupe au gras de bœuf seulement. Je revois 
encore cette eau chaude, sur laquelle surnageaient ces grandes auréoles jaunâtres qui m’avaient 
tant donné la nausée. Je reconnais maintenant que de par le monde, beaucoup d’enfants en 
auraient été, et en seraient encore aujourd’hui fort heureux. Ce fut pour moi un petit supplice, qui, 
Dieu merci, ne me fit pas mourir pour autant. Ce genre d’agissements apportait bien des 
souffrances morales à toute notre famille, mais mes petites brimades étaient en réalité bien peu 
de choses, en rapport des difficultés que mes parents vivaient déjà depuis plusieurs années. 
Les impayés continuaient de se multiplier dans leurs ressources, et leur endettement croissait 
malheureusement dans les mêmes proportions auprès de leurs fournisseurs. Il devenait donc vital 
de cesser l’activité artisanale ou de se développer dans un créneau plus porteur et surtout plus 
fiable. Ils crurent l’avoir trouver par l’électrification de salles des fêtes, dont l’adjudication et la 
maîtrise d’œuvre était confiée à des architectes. L’avance de fonds était en rapport de 
l’importance des chantiers, mais c’était un peu tenter le tout pour le tout, le dé de la dernière 
chance. Les promesses étaient de plus très alléchantes selon l’échéancier, alors coûte que coûte 
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les plannings furent respectés. Souvent nous réunîmes tous nos efforts derrière notre pauvre 
papa, mais l’échéancier de règlement ne suivit jamais. 
Une telle adversité avait certes une origine spirituelle liée à sa propre personne, mais je ne 
l’aborderai pas dans cet ouvrage, cette part du passé ne m’appartenant pas. Il leur fallut alors très 
souvent courir à la recherche de quelques francs qui permettraient de régler la fatale facture, 
courir à la recherche du fournisseur complaisant qui accorderait le délai supplémentaire, mais 
comme par ailleurs papa sombrait inexorablement dans le découragement, ce n’était que partie 
remise. On commença alors de le voir dans un désarroi le plus total, jusqu’à ne plus pouvoir partir 
travailler. Tous les matins, souvent pendant des heures, il allait de la voiture à la cuisine, se 
servait quelques centilitres de vin, parfois même ne le buvait pas, retournait vérifier si tel outil ne 
manquait pas, revenait, repartait... Il n’avait plus aucun pouvoir décisionnel, plus aucune énergie. 
Je ne vous cacherai pas, qu’à ces moments il ne but pas parfois un peu trop, car sixième de verre 
par sixième de verre, il lui arrivait assez souvent, de boire plus qu’il n’aurait fallu. Le problème 
n’était pas là, mais devant l’incompréhension d’une telle adversité il ne pouvait plus surmonter son 
angoisse. 
Je ne sais pas si ce fut tout ce contexte qui interpella particulièrement mes parents ou si ce sont 
les propos dont nous entendions parfois le récit, les deux peut-être ? Dans une ferme qui existe 
encore aujourd’hui, toutes les vaches étaient mortes le même jour, et plein d’autres détails dont je 
ne me souviens plus très bien, à cause disait-on d’actes de sorcellerie. Selon leur connaissance, 
mes parents s’adressèrent donc tout comme ma grand-mère le faisait, à des « gens » qui avaient, 
encore une fois et comme toujours, des « pouvoirs », contre les envoûtements. 
Je ne veux pas dire en cela que le couple qui était venu nous rendre visite n’était pas sincère, 
mais je sais maintenant que les petits sachets de sel que ces gens nous firent porter pour nous 
« protéger des mauvais sorts », ne pouvaient quant à eux, rien faire de plus que saler le potage. 
Ils repartirent de la maison, disant que l’on découvrirait assez vite que des proches agissaient par 
des pratiques occultes sur la famille. Cela allait être effectivement le cas quelques temps après, 
dans des circonstances bien douloureuses, mais conservons néanmoins notre chronologie. 
Depuis le début de ce chapitre, nous n'avons guère avancé dans le temps et sommes restés dans 
les années cinquante neuf, soixante, année de mon certificat d’études. Mes fautes d’orthographe 
ne me handicapèrent pas trop sans doute, puisque je l’eus. Comme ils l'avaient fait pour mon frère 
et ma sœur, malgré leur situation qui était au bord du gouffre, mes parents m'offrirent un beau 
vélo tout neuf. C’en était fini du vieux vélo repeint sur lequel j'avais installé au moyen d'un gros 
interrupteur rotatif, un système phare code, afin de ne pas éblouir les automobilistes. Je disposais 
depuis lors de huit vitesses, alors quand j'allais faire de petites courses pour mes parents à 
Nogent-le-Rotrou, mon meilleur chronomètre n'avait plus aucun rapport avec celui du temps 
passé, pensez, je ne gagnais pas moins dix minutes sur l'aller retour. 
Il fut vite étrenné ce beau vélo, car dès le début des vacances, avec Serge, un ami d'enfance, 
nous partîmes à vélo et Jean Claude à mobylette, faire huit à dix jours de camping sur les côtes 
normandes. Notre équipement était un peu sommaire et il nous arriva de devoir manger des 
pommes de terre presque crues, mais nous en gardons tous trois un souvenir formidable. 
Comme toujours, mes vacances furent bien remplies cette année là, car au-delà de toutes les 
petites occupations journalières, il me restait mes constructions « navales » dans chacun de mes 
petits moments libres. J'avais quelque peu grandi et mes bateaux avaient certes grandi avec moi. 
Je construisis en effet deux très jolis voiliers durant mon adolescence. Un navigua au gré du vent 
jusqu'au jour où je le démontai presque entièrement pour lui mettre un moteur électrique. L’autre, 
le plus gros, navigua sans voile, car je n’eus jamais les fonds disponibles pour en construire la 
voilure et perdis la passion des voiliers avec mes rêves d’enfant. 
J’avais construit ceux-ci, dans une petite maison que mes parents avaient achetée vers les 
années cinquante cinq, cinquante six, afin de servir d’atelier de dépannage radio. J’aimais m’y 
retrouver seul, conduit par mes rêves de grands voyages en mer. Je m’y sentais bien ! A mes 
quatorze ans, lorsque je commençai les cours par correspondances en vue du BEPC comme mes 
aînés, je m’y installai donc. Je passais la majeure partie de mon temps à travailler dans l’une des 
pièces que j’avais aménagée en bureau, mais mon assiduité n’allait pas pour autant me préserver 
d’une bien grossière erreur. Je devais avoir quatorze ans et demi, quinze ans et bien sûr je 
commençais de rêver de femmes. J’avais certes déjà flirté avec une ou deux petites copines, mais 
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à ma grande honte inavouée, je n’avais pas encore vu le corps d’une femme nue. Je le vivais 
comme une ignorance honteuse que je n’osais avouer à personne, avec une forme d’obsession 
qui allait me pousser à de bien mauvais actes. 
Je ne saurais plus vous dire pour quelles raisons exactement, ma sœur était venue faire sa toilette 
dans la pièce voisine à celle de mon lieu de travail, mais je sais qu’elle y était venue. Ces pièces 
n’étaient séparées que par une vielle porte avec quelques fentes et en dépit de ma résistance à la 
tentation qui s’offrait à moi, elle était vite devenue trop grande, insoutenable. J’en connaissais tout 
le non sens et l’interdit, mais ne pouvais résister à cette tentation. Dans la même attitude de cœur 
que lorsque je m’étais abaissé à copier sur mon petit camarade de classe, je m’abaissai alors 
dans un profond dégoût de moi-même, comme poussé par un besoin pervers mais nécessaire, à 
regarder par la fente de cette vieille porte. Je ne le fis pas banalement, comme par gaîté de cœur 
dans la joie d’une aubaine imprévue, mais bien dans l’abaissement morale qui fait toute la 
différence, c’est pourquoi nous aurons l’occasion d’en reparler dans la seconde partie.  
Ce fut vers cette époque, je pense, après la disparition de mes rêves d’évasion en mer et la 
construction de mes voiliers, que naquit progressivement en moi ce désir latent depuis le petit vélo 
dans la vitrine, de faire des courses cycliste. Je rêvais devant mes idoles du tour de France et les 
très longues et glorieuses étapes qu’ils accomplissaient m’émerveillaient. Je m’identifiais à eux 
dans leurs exploits personnels, et une opportunité de faire de même allait bientôt mûrir en moi. 
Colette avait longtemps travaillé à la poste en face chez nous, et avait fini par prendre son envol. 
Au printemps 1961, alors qu’elle faisait un stage à Orléans, la pensée me vint de lui rendre visite. 
L’idée de ma première expédition solitaire à vélo était née. 
Nous habitions à quatre-vingt-dix kilomètres de là, et dans mes quatorze ans et demi, 
l’inaccessible exploit eut été de faire les cent quatre-vingt kilomètres dans la même journée. Je 
vous le disais plus haut pour la construction très vite abandonnée de ce train électrique, celle-ci 
m’avait apporté le réflexe d’évaluer les difficultés et ma motivation, avant d’entreprendre de 
grandes choses. Cette fois-ci j’en préparai donc bien tous les détails et avec l’accord et toutes les 
recommandations de mes parents, un jeudi matin au levé du jour, je pris la direction d’Orléans.  
Je n’avais pas oublié la bouée de secours, car une halte était prévue chez mes grands-parents 
paternels à Châteaudun, une autre chez un oncle vingt cinq kilomètres plus loin, encore vingt cinq 
kilomètres, et j’étais à Orléans. Les mêmes étapes en sens opposé étaient prévues sachant que si 
la performance était au-dessus de mes forces, je pouvais toujours recevoir l’hospitalité sur mon 
retour. Le soir même vers dix-neuf heures trente, j’avais accompli l’exploit. Les derniers kilomètres 
n'avaient pas été sans mal, mais j'étais satisfait. J’avais raté le rendez-vous avec ma sœur, mais 
j’avais réussi à surpasser mes propres limites. 
Beaucoup de circonstances allaient alors se précipiter durant cette débâcle, et je ne vous en 
garantis pas nécessairement le bon ordre, mais peu importe. Il y eut tout d'abord, la congestion 
cérébrale de mon grand-père paternel qui resta sept mois alité dans un semi-coma. Durant tout ce 
temps, maman allait devoir se rendre à son chevet trois jours sur quatre, afin de partager les 
difficultés avec mes oncles et tantes alors que papa resta à travailler. Je crois me souvenir que 
durant cette période particulièrement douloureuse pour lui, sur le plan moral et santé, il s’était un 
peu raffermi face aux difficultés financières. Le fait que Colette soit devenue indépendante de la 
famille, par son travail aux PTT, ainsi que Jean-Claude qui l’avait suivi dans la même voie, étaient 
peut-être des encouragements pour lui, d’autant que mes quinze ans à peine révolus, j’allais 
prendre le même chemin. Ce n’était certes qu’un petit appoint au budget familial pour ma part, 
mais parallèlement à mes cours par correspondance, je commençai de travailler deux heures par 
jour au bureau de poste en face chez moi. 
Au lendemain des funérailles de mon grand-père, le cœur gros je m’attardai encore à lire les avis 
d’obsèques dans le journal local, lorsque tout à fait par hasard mon regard s’arrêta sur un petit 
article annonçant la réunion générale du Vélo Club Dunois qui proposait ses services à de 
nouvelles recrues. Mon sang ne fit qu’un tour, je ne savais pas comment faire jusqu’alors pour 
devenir coureur cycliste, et là, la porte m’était grande ouverte. Mon insistance fut donc grande 
auprès de papa qui était fort réservé face à mon enthousiasme, mais finit par céder et 
m’accompagna. Chose inespérée pour moi, l’entraîneur des cadets n’était autre que l’un de ses 
meilleurs camarades de classe. Il me permit donc de faire ma demande de licence sur-le-champ, 
et quelques semaines plus tard, avec mon tout petit salaire, je m’achetai un vélo de course 
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d’occasion avec lequel je commençai l’entraînement début décembre. A la saint Sylvestre je fis 
mon premier cyclo-cross et le trois mars suivant ma première course sur route. 
Bien de l’eau était passée sous les ponts depuis le petit vélo dans la vitrine, mais la passion était 
restée la même. 
Quelques jours après mon premier cyclo-cross, Colette qui avait rencontré celui que le Seigneur 
lui destinait, se maria. J’eus donc un nouvel ami, un nouveau frère, un beau-frère, Gilbert. Dans le 
civil, il était coiffeur et comme il était alors au service militaire, il était encore coiffeur. Ce fut donc 
un parfait militaire qui, je crois, ne porta jamais une arme. 
Pendant tout son temps d’armée, malgré toutes les angoisses qu’elle éprouvait à rester isolée, 
Colette continua les remplacements de receveurs aux PTT. Elle était toujours plus ou moins 
déprimée à cause de divers circonstances familiales et du choc moral qu’elle avait subit quelques 
années plus tôt, par la perte d’une camarade de classe victime d’un accident de la route. Cette 
première catastrophe l’avait profondément marquée, mais une autre, bien plus terrible encore, 
allait comme la détruire et nous atteindre tous profondément. 
Une amie d’école, Thérèse, était entrée tout comme Collette, dans le même emploi de receveur 
intérimaire aux PTT. Cela n’avait fait que consolider entre elles deux une amitié déjà existante, 
mais n’allait être que plus destructeur à cause des événements. Un soir, un de leur collègue, 
agent du même service qu’elles deux, était venu retrouver Thérèse à son restaurant habituel. En 
fin de soirée, ils s’étaient séparés devant le bureau de poste où elle travaillait, mais dans la minute 
qui suivait, il était revenu sur ses pas vers elle. Innocemment elle avait ouvert à nouveau... 
Qu’y avait-il de plus banal, entre collègues ? Le lendemain matin, à l’arrivée des facteurs, elle était 
découverte gisant dans son sang. Il l’avait persécutée, rouée de coups, et avait fini par la tuer en 
lui enfonçant une lame de canif dans la tempe. Elle n’avait pas donné la combinaison du coffre 
malgré son martyre, bien que le vol ait été le seul mobile du crime. 
Une telle infamie bouleversa bien des postiers de la région et notre famille en particulier, mais 
Colette, mis de très longues années à s’en remettre complètement. 
Bien que fortement secoué comme chacun, ma vie ne s’arrêta pas là pour autant avec son 
implacable éternel quotidien. Mon travail était passé à trois heures par jour de bureau, mes cours 
par correspondance, mon entraînement cycliste, l’entretien de mon vélo, les courses, je n’avais 
pas le temps de penser à autre chose. 
Mais si bien sûr ! J'allais oublier : Les jeunes filles ! Ce fut cette année là que je cessai, en 
désespoir de cause, de regarder l’une de mes voisines comme ma future épouse. Une grande, 
pensez donc, elle avait un an de plus que moi, je ne l’intéressais pas. Elle avait été la première 
car j’en étais amoureux depuis mes dix ans, mais des premières il allait y en avoir beaucoup 
d’autres. Comme pour la débâcle de ma foi, cela allait durer vingt quatre ou vingt cinq ans et 
m’entraîner dans bien des déboires. Mais n'allons pas trop vite ! 
A peine quelques mois après le décès de mon premier grand-père, le deuxième tomba malade. 
Encore une aberration malheureuse de ma si « douce et tendre » grand-mère maternelle dont je 
vous ai déjà longuement parlé. C’était l’hiver, il avait neigé dans la journée, et elle toussait. Elle 
était évidemment tout aussi dominatrice avec son mari, qu’elle pouvait l’être avec le reste de sa 
famille. Il semblerait qu’il s’y prenait mal pour poser des ventouses. Cela était fort possible, mais 
toujours est-il que pour avoir la paix, il partit chercher maman de nuit, à pieds, sous la neige et un 
vent glacial, alors que trois kilomètres séparaient les deux maisons. A cinq cent mètres du but il 
tomba, et dans cette tourmente glaciale, il ne put se relever. Il fut secouru alors qu’il était à demi 
mort de froid, et en resta tétraplégique. Encore une fois maman se dévoua autant qu’elle le put. 
Dans une situation similaire à la précédente, le contexte fut oppose, car autant ma grand-mère 
paternelle était réellement douce et gentille, autant là..., mais ne nous répétons pas. 
Les mois passèrent, et de même que tombent les feuilles sous les bourrasques d’automne, les 
illusions de maman à propos de ses parents allaient d’un coup s’envoler. Souvenez-vous les 
« gens » qui avaient annoncé les pratiques occultes de proches, nous y arrivons. 
L’été s’en était allé et mon grand-père était toujours paralysé. Un jour d’automne, maman arriva à 
l’improviste chez mes grands-parents, et ne trouva que mon grand-père tout affaissé dans son lit. 
Dans une spontanéité évidente, elle s’avança pour le relever, le rasseoir, mais mu comme par une 
grande frayeur, il tenta de l’en empêcher. Elle ne comprit pas et insista, mais le même scénario se 
reproduisit. La troisième fois elle n’en teint pas compte et découvrit, comble de surprise, deux 
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livres sous ses oreillers ??? Il ne pouvait évidemment plus lire depuis longtemps ! Que faisaient 
donc là ces livres alors qu’il n’avait jamais lu ? Quelle drôle de chose ? Comme mue par une 
forme d’incrédulité face à cette découverte, malgré l’interdit exprimé par les yeux de son père, elle 
s’en saisit et lu le titre du premier. Oh ! Surprise ! Oh ! Stupeur ! Sous ses yeux elle pouvait lire : 
« Ces merveilleuses prières des sorciers et sorcières ». 
Ce fut pour maman, la plus grande paire de gifles qu’elle ne reçut jamais de la part de ses 
parents. Une montagne lui serait tombée sur la tête, qu’elle n’aurait pas été plus assommée. 
Aux dires de ma grand-mère, c’était lui qui l’obligeait d'avoir ce genre de pratiques... Peut-être... 
Cela ne me regarde pas. Ce fut elle néanmoins qui se mit en colère et usurpa ces livres des 
mains de maman. Ce fut encore elle qui dit plus tard ne pas pouvoir les détruire car les avoir déjà 
donnés... Bref! Passons, car la vie avançait et ce genre de réflexions ne nous apporterait rien de 
positif. 
A l'hiver soixante deux, soixante trois, quelques semaines donc après les faits que je viens de 
vous rapporter, j’étais pour ma part toujours pris dans l’engrenage, cours par correspondance, 
travail aux PTT, maintenant quatre heures par jour, l’entraînement, les courses, car il y avait les 
cyclo-cross d’hiver, les demoiselles, lorsqu’une épidémie d’oreillons se déclara. J’étais très 
fanfaron, comme beaucoup le sont à seize dix-sept ans, mais certainement bien au-delà de la 
moyenne et encore, je minimise. Avec vérité ou non, je commençais donc de ne plus rien 
craindre, pas plus les oreillons que les problèmes de sorcellerie. Pour la sorcellerie, c’était vrai, 
j’étais devenu beaucoup trop téméraire, pour me croire moi-même vulnérable à ces enfantillages 
de bonne femme. Je commençais de ne plus guère croire en Dieu… Satan ? Tu parles ! Ah, ah, 
ah ! Quant-aux oreillons, ils m’avaient rattrapé ! Je me retrouvai donc alité avec une forte fièvre et 
un très fort mal au ventre, sans mal de gorge ni rien aux oreilles. Le docteur diagnostiqua 
l’appendicite. Je fus donc hospitalisé, préparé à l’opération, mais le chirurgien perplexe, ne voulu 
pas m’opérer. Le lendemain soir, j’étais dans un état semi-comateux qui s’aggravait d’heure en 
heure, au point de faire craindre une péritonite. Le surlendemain matin, il n’y avait plus besoin 
d’être ni chirurgien ni docteur pour émettre un bon diagnostique : J'avais un testicule qui avait 
quadruplé de volume, j’avais les oreillons. 
Merci Seigneur d’avoir veillé sur moi, alors que déjà, je te rejetais, car si j’avais été opéré ce jour 
là, je ne serais normalement pas ici, à écrire. 
Pour la suite de ma vie, cela ne devait normalement pas poser de problèmes, du moins pas pour 
avoir des enfants, et ce fut le cas. Mais pour ce qui est du reste de ma vie... Oh la la !!! Tout se 
passa dans ma tête. Pour moi qui masquais entièrement ma timidité derrière ma fanfaronnade, ce 
fut un très lourd handicap que Dieu permit. Un complexe qui me suivit très longtemps, même si 
personne ne s'en rendit jamais réellement compte.  
Permettez-moi de souligner en entrefilet, combien dans ces quatre dernières lignes, il existe une 
profonde réalité spirituelle que j’aie moi-même eu l’occasion d’expérimenter. Bien sûr, nous y 
reviendrons dans la seconde partie, pour souligner la manière qu’utilise l’ennemi pour se 
dissimuler dans notre construction psychologique charnelle. 
Dans les mois qui suivirent, tout comme Colette avait reçu un très fort choc moral par le décès de 
Thérèse, Jean Claude allait en subir un de taille. Il avait eu son permis de conduire et souvent il 
allait au Beau-Chêne chez mes grands-parents, pour faire leurs courses ; ou simplement 
transporter ma grand-mère qui avait mis pour l’heure, beaucoup d’eau dans son vin. Il lui était 
resté plus attaché que je ne pouvais l’être, et mes parents éprouvaient envers elle plus de pitié 
que de rancune, ce qui avait permis d’aplanir temporairement les relations. Ce jour là, il revenait 
avec elle comme à l’accoutumé, sans que rien ne laissa présumer d’une situation anormale. Il 
ouvrit donc le haut de la porte à deux battants dans l’insouciance naturelle de ses dix-neuf ans, 
mais resta figé par la stupeur et le désarroi devant le spectacle de notre grand-père pendu au bout 
d’une corde. Durant ce petit temps de solitude, malgré son entière paralysie, par quelles forces 
démoniaques avait-il trouvé suffisamment d’énergie pour tout organiser ? Il avait dû placer une 
table sous un crochet qui supportait une lourde suspension à pétrole, mis une chaise, trouvé un 
cordage qu’il était allé attacher au plafond, fait un nœud... Il ne pouvait plus se servir, ni de ses 
mains, ni de ses jambes. Il fallait le faire manger, le soulever dans de grandes souffrances pour 
qu’il fasse ses besoins. Il était sans doute allé puiser dans sa trop grande détresse et tout le 
désespoir de sa vie, pour en arriver là ???  
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Il fut ensevelit dans le cimetière de son petit village et encore une fois, en marge de toutes ces 
tribulations, la vie continua.  
Je ne sais pas s’il s’agit d’un tout ou simplement le fait d’avoir arrêté momentanément le vélo à 
cause de ma fâcheuse maladie, mais cette période marque également le début de mes sorties du 
samedi soir. Ce fut alors que je connus mes premiers états d’ivresse et les bals qui ne se 
terminaient qu’au petit jour. Au cours d’une de ces sorties, par comble de malchance, Jean 
Claude qui conduisait certes assez vite, mais possédait une très bonne adresse au volant, eut un 
accident sur la dernière plaque de verglas, le dernier dimanche, de la dernière semaine, du 
dernier mois, du long hiver soixante deux soixante trois. Après avoir réparé quelques mois plus tôt 
la fragile boite de vitesse de Panhard, à chaque moment de loisir, nous nous affairâmes tous deux 
sur la carrosserie. Mes espoirs de réussite au BEPC, s’étaient presque totalement envolés avec 
les oreillons et je ne faisais plus mes cours qu’en pointillé. J’avais commencé de reprendre 
difficilement le vélo, quant-à mon travail, il vivotait. C’est alors que j’eu la chance d'être demandé 
par la direction des services postaux, à la même fonction que ma sœur, en tant que receveur 
intérimaire sur le département d’Eure-et-Loir. Je n’étais certes pas titulaire, puisque je n’avais 
passé aucun concours, mais je me retrouvais à moins de dix-sept ans avec un salaire, 
déplacements compris, d’environ le double du SMIG de l’époque. J’allais donc me rendre de ville 
en village, huit jours par-ci, un mois par-là durant plus de deux ans. 
Lassés de voir l’huissier de justice, mes parents allaient eux aussi tourner la page cette même 
année. A quelques mois d’intervalle ils retrouvèrent l’un et l’autre un emploi salarié dans une 
grande entreprise nogentaise. Jean Claude quant-à lui partit à l’armée pendant dix-huit mois, et se 
maria à son retour ! Odette devint ma belle-sœur. 
A l’approche de mes dix-huit ans, en juillet 1964, je commençai de prendre des cours de code et 
de conduite dans l’espoir de pouvoir enfin mettre aux rancarts ma vieille mobylette. En septembre, 
six jours après mon anniversaire, je décrochai mon permis de conduire dès la première fois. Le 
dimanche d’avant j’étais allé m’acheter mon premier véhicule d’occasion, je revins donc avec la 
belle « Simca Aronde » noire que Jean Claude et papa étaient allé chercher pendant mon 
examen. 
Une chose enfin pour laquelle j’étais arrivé à être à la hauteur de mon « grand » frère et ma 
« grande » sœur, qui l’avaient eu, eux-aussi dès la première fois. Ce n’est pas si simple d’être le 
petit dernier, quand on regarde un peu trop aux « grands » modèles que l’on a devant soi. 
Lorsque nous nous croyons arrivés à leur niveau, ils sont déjà partis plus loin, impossible de 
marcher à leur côté. Par ailleurs, j’allais d’amourette en amourette, elles me semblaient toutes 
plus belles les unes que les autres. Je comptais mes scores. Pardonne-moi Seigneur, toutes les 
souffrances que j’ai pu ainsi, infliger aux autres. 
L’une d’entre elles se détachait néanmoins très fortement dans mon cœur, Caroline. Elle était 
parisienne et je n’allais pas souvent la voir. Au week-end, quand par hasard je m’y rendais, elle 
était toujours, toujours, toujours disponible et m’attendait. Elle était tellement heureuse de me voir 
qu’elle riait, riait de bonheur et de joie. Eh bien moi ! Vous me croirez si vous voulez ! Le gros 
fanfaron complexé que j’étais, le tombeur de ces dames, je l’aimais, je l’aimais, je l’aimais ! 
Seulement voilà, quand elle riait de bonheur, je croyais qu’elle se moquait. Je m’imaginais qu’en 
mon absence, elle allait en voir d’autres. Tout aurait pu me prouver mon erreur, mais j’étais : 
Jaloux ! Et puis un jour, à mon appel téléphonique au bas de chez elle, elle descendit aussi vite 
me rejoindre qu’à son habitude, mais elle ne riait plus. J’étais resté au moins deux longues 
années sans donner signe de vie, elle avait perdu patience. Je l’avais trop fait souffrir, elle allait se 
marier. Un moment elle hésita de revenir vers moi, puis se rappela sans doute toutes les heures 
passées à m’attendre en vain. Nous nous séparâmes l’un et l’autre fort tristes, car dans mon cœur 
ce n’était plus seulement de la tristesse, mais un profond désespoir. Ce fut à cause de cet amour 
raté que durant une vingtaine d’années, j’appelai toutes mes voitures « CAROLINE ». Que de 
malheurs, que de souffrances nous infligeons-nous l’un l’autre par nos incompréhensions. 
L’homme fait le mal qu’il ne veut pas faire, mais ne fait pas le bien qu’il voudrait faire. 
Il me fallu une seconde expérience presque similaire, pour comprendre et rejeter la jalousie et la 
suspicion, ne me trouvant pas digne de telles bassesses. 
Afin de vous apporter le dénouement de cette histoire, j’ai quelque peu anticipé sa chronologie 
finale. Vers l’époque des années soixante quatre, soixante cinq, je continuais donc de faire des 
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courses cyclistes, mais j’étais de moins en moins assidu aux entraînements. Là encore, je me 
souvenais des critiques acerbes que j’avais émises quelques années par avant, lorsque je 
débutais dans le cyclisme et qu'un « Crack » à mes yeux, gaspillait son énergie à faire la fête plus 
que de raison, la veille même des courses. Dans ce domaine également je mis donc une pierre 
dans mon panier, comprenant que nous devenons souvent pires que ceux que nous jugeons. 
Avant de partir à l’armée, comme me l’avait préconisé la brave receveuse des PTT qui nous avait 
conduits l’un et l’autre dans cette voie, je passai un concours pour me titulariser afin de bénéficier 
de la sécurité de l’emploi à mon retour. Je ne choisis certes pas le plus difficile, bien au contraire. 
Comme mon frère l’avait fait avant moi, je passai un concours de facteur. C’est ainsi que quelques 
mois avant mon incorporation, je pris pour déguisement un bel habit bleu marine, pour aller de 
porte en porte déposer le courrier dans les boîtes à lettres. 
Le travail ne me déplaisait pas en lui-même, mais était tellement répétitif, que je ne me sentais 
pas dans mon élément, pas moi-même. Il faut dire que dans le bureau parisien dans lequel j’avais 
été muté, régnait une ambiance désastreuse de vulgarité qui ne représentait pas du tout mon 
naturel. Je ne voulais néanmoins choquer personne et prenais donc la même attitude que les 
autres. Du fait que je copiais leur langage, sans doute étais-je parfois plus vulgaire encore, car je 
ne connaissais pas les vraies limites, mais ce n’était pas moi. Je peux dire que malgré mes efforts 
d’adaptation et d’intégration, l’ambiance générale était tellement vulgaire dans cet immense 
bureau de tri, que j’eus sans cesse l’impression d’être un autre, de vivre une autre vie que la 
mienne. 
La vulgarité et l’obscénité étaient telles, qu’elles étaient comme un abaissement, un avilissement 
volontaire de chacun. Je crois pourtant qu’individuellement, chacun était intrinsèquement différent, 
car je garde un bon souvenir de ceux que je connus mieux. Ils étaient pour la majorité, 
prévenants, affables, courtois, mais l’effet de groupe était vraiment plus que néfaste, et je crois 
qu’aucun n’échappait réellement à ce climat obscène. 
Le quatre novembre 1965, le jour de l'anniversaire de maman, j’étais appelé sous les drapeaux et 
incorporé en banlieue parisienne, à Montlhéry. 
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